【铁屋里的灯】
旧京的冬夜总比别处更寒些。戏园子后巷的煤渣路上，几个穿棉袍的学徒正呵着白气搓手，他们身后那扇朱漆斑驳的侧门里，隐约传来《雷雨》的台词声。这让我想起吕姓女伶的故事——她总爱说演员要像老北平的宫灯，外头看着素净，里头却得揣着团火。
（一）
展开剩余76%四十年前陕西的黄土坡上，有个扎羊角辫的丫头常蹲在村口戏台子下啃馍。班主甩着髯口唱《铡美案》，她就用木棍在沙地上画脸谱。后来这丫头成了河北省话剧院最早到排练场的演员，总揣着本翻烂的《斯坦尼斯拉夫斯基全集》，把龙套角色演得比主角还较真。有回演个端茶倒水的丫鬟，她竟琢磨出角色手抖的隐疾，导演盯着茶盏里恰到好处的涟漪发了半晌呆。
（二）
世人皆知她以武则天\"称帝\"，却少有人见她在人艺后台啃冷馒头背台词的年月。那会儿化妆间暖气片漏着水，她就着嘀嗒声背《邓颖超》的台词，冻红的手指在剧本上勾画如刀刻。待得飞天奖的镁光灯亮起时，领奖台上那袭蓝布旗袍的褶皱里，还藏着排练场木地板蹭上的松香。
（三）
她家那方四合院有出奇处——东厢房挂着航天模型，西屋堆着分镜头脚本。儿子吴兵幼时总趴在石榴树下用粉笔画\"电影\"，如今他镜头里的市井烟火，倒有几分母亲当年观察生活的狠劲。儿媳何琳捧着艾美奖杯那晚，老太太在后台悄悄抹泪，手里攥着三十年前自己那本油印的《演员的自我修养》。
最绝的是女儿吴青。这丫头打小不爱脂粉爱戎装，某年中秋指着月亮说要造\"能住人的铁月亮\"。如今酒泉发射场的年轻人不知，他们总工程师办公室抽屉里，永远压着张泛黄的《雷雨》节目单——第一场群众演员名单里，有个被红笔圈住的名字。
【尾声】
煤油灯的时代过去了，但总有人把火种传下来。吕家的故事让我想起绍兴老宅天井里的那株腊梅，愈是风雪欺身，愈要开出灼灼的花。今人常道\"虎父无犬子\"，却忘了审视自己可曾活成孩子的灯塔。愿天下父母皆能如吕中般，以生命之光照亮后来者的路，如此，方寸斗室亦可成星河。
发布于：山西省顺发配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
